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Introducción

La mayoría de trabajos sobre la autonomía indígena en Colombia alimentan un relato 
idílico sobre los pueblos indígenas y sus relaciones con el Estado colombiano. Muchos 
de estos presentan a los pueblos indígenas como un estereotipo. La promoción de este 
estereotipo silencia las diferentes experiencias y maneras en que los pueblos indígenas en 
Colombia crean relaciones con el Estado y con otros movimientos sociales en diferentes 
momentos históricos y escalas: global, nacional y local. También se tiende a esconder la 
historia de dichas relaciones y a divulgar un ideal de autonomía indígena basado más en 
deseos que en la realidad.

En este documento argumentamos que las formas de organización política, la relación 
con los resguardos, la dispersión, las relaciones con organizaciones sociales no indígenas, 
la geografía y la historia organizativa repercuten en diferencias internas del movimiento 
indígena en Colombia. En primer lugar, porque existen más de 100 pueblos indígenas 
en el país que han construido históricamente relaciones diferentes con el Estado. Es 
imposible dar cuenta de todas ellas en este texto, pero resaltaremos la distinción entre 
la región andina y la región amazónica, por ser un nudo crucial que articula formas 
diferentes de entender y ejercer las autonomías indígenas.

No hay duda de que los estudios sobre autonomía indígena se han concentrado 
principalmente en la experiencia de los pueblos indígenas de la zona andina y, de manera 
equivocada, estos se han traslapado a otros contextos completamente diferentes. Y 
aunque es inevitable caer en resaltar las luchas de la región andina, no solo porque existe 
más información, sino también porque las autoras y autores de este texto tenemos mayor 
experiencia de trabajo con organizaciones indígenas andinas; llamamos la atención en 
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la importancia de hablar de “autonomías indígenas”, en plural, con el propósito de 
destacar su heterogeneidad. Las luchas indígenas deben ser entendidas también sobre 
la base de las expectativas y experiencias históricas de cada uno de esos pueblos.

Durante la guerra, el movimiento indígena colombiano ganó un lugar privilegiado 
como interlocutor ante el gobierno debido a varios factores: la posición geográfica 
del departamento del Cauca, los recursos naturales en los departamentos de Chocó, 
Amazonas y Sierra Nevada, la articulación entre movimientos ambientalistas y 
movimientos indígenas, las divisiones internas del movimiento indígena, y la distancia 
entre organizaciones sociales indígenas y otros movimientos sociales. Insistimos, además, 
en que un proyecto de autonomía indígena radical tendrá que repensar sus relaciones 
históricas con otros sectores sociales excluidos, discriminados y despojados para revertir 
las estrategias del Estado colombiano para dividir las luchas populares.

Para entender este argumento, vale la pena empezar con una breve explicación de los 
modelos de organización social y política indígenas que existen en Colombia.

Empezaremos por explicar brevemente la figura del resguardo indígena en Colombia. 
Los resguardos indígenas son el resultado de negociaciones políticas entre pueblos 
habitantes del actual territorio colombiano y el gobierno colonial español durante la 
colonia. Conocidos hoy como resguardos coloniales, esos territorios eran gobernados 
por la autoridad tradicional indígena. No podían ser reclamados por los conquistadores, 
tampoco podían ser comprados o vendidos, pero estaban subordinados a la autoridad 
española que los reconocía. El gobierno español copió los términos usados para las 
formas de organización comunitaria existentes en la península ibérica en la Edad 
Media y llamó a las autoridades de esos resguardos “Cabildos”. Los representantes 
de esos cabildos fueron llamados “gobernadores”. También los llamaron “caciques”, 
ocasionalmente.

No obstante, los “resguardos coloniales” no estaban en todo el territorio nacional. La 
mayor parte de ellos nacieron en la región andina; algunos puntos de la costa atlántica 
y la Sierra Nevada de Santa Marta. Esos territorios existían solo en aquellos lugares 
donde las formas de alianza matrimonial y parentesco, las alianzas políticas y las alianzas 
militares facilitaron acuerdos entre familias o grupos que decidieron enfrentar juntos 
a los ejércitos españoles. Factores geográficos, ambientales y económicos influyeron 
también para engendrar esas alianzas de muchos pueblos.

En otras regiones, la selva y la geografía sirvieron como refugio y los pueblos indígenas, 
organizados en pequeños grupos, lograron limitar su relación con el gobierno español 
y mantener sus formas de organización social y política. Allí, las alianzas políticas y 
la creación de resguardos fueron innecesarias. Los pueblos indígenas huyeron a tierras 
indómitas para los españoles. En el caso de los pueblos indígenas que se defendieron con 
la dispersión, la autonomía puede tomar otros significados.
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La memoria de esa experiencia de organización política permanece en los líderes y las 
comunidades de los pueblos habitantes de esos resguardos. Según algunos autores, la 
idea de autonomía indígena en Colombia se inspira en la experiencia de esos resguardos 
coloniales (Rappaport, 1990).

Los primeros criollos gobernantes de la República de Colombia aceptaron la permanencia 
de los resguardos en el territorio nacional. Pero estas tierras, gobernadas por los indígenas 
con principios económicos y políticos comunitarios, parecían un obstáculo económico, 
según pensaban esos gobernantes criollos. Los indios no podían vender, hipotecar o 
arrendar esas tierras. Los gobernantes indígenas no tenían interés en la explotación de 
sus recursos naturales para la industria. En suma, esos territorios no contribuirían al 
“progreso” nacional, según se pensaba (Rappaport, 1990; Le Grand, 1986; Friede, 1976; 
Gómez, 2005 y 2001; García, 1939).

Por eso, las leyes protegían a los resguardos por un tiempo limitado. Las mismas leyes 
daban al gobierno un límite de tiempo para “civilizar” a los indios y dividir sus resguardos 
en pequeñas propiedades privadas para la producción agrícola. Una vez ocurriera esto, 
las tierras podrían ser vendidas, hipotecadas o arrendadas. Eso facilitaría al propietario 
adquirir créditos bancarios y tecnificar su producción, o arrendar o vender su tierra a 
alguien con capital para invertir.

Las luchas indígenas del siglo XX son luchas para defender sus tierras. Y con sus tierras, 
los indígenas defenderían una forma de vida de propiedad colectiva y una producción 
basada en el intercambio de trabajo. Con el tiempo, la defensa de esa tierra y esa forma 
de vida requirió otras luchas: por ejemplo, una educación para proteger sus lenguas, para 
proteger sus conocimientos. Así, las luchas de los pueblos indígenas han sumado nuevos 
elementos. Pero su punto de partida histórico sigue siendo la defensa de aquellas tierras 
y formas de vida.

Es importante señalar que nuestro análisis distingue entre organizaciones sociales 
indígenas y partidos políticos indígenas. Los partidos tienen candidatos a los cargos 
públicos; su herramienta central es la participación electoral; planean lograr los 
derechos de los pueblos indígenas con acciones en cargos públicos: en gobernaciones 
departamentales, alcaldías, el senado, etc. Las organizaciones sociales no promueven 
candidatos, aunque algunos líderes pueden pasar de las organizaciones sociales 
indígenas a los partidos, ocasionalmente. Las organizaciones se concentran en el trabajo 
comunitario, la movilización y la protesta política. Las organizaciones políticas, a su vez, 
están conformadas por autoridades tradicionales, consejos de autoridad o cabildos. Estas 
son formas de organización comunitaria; en cada pueblo asumen diferentes formas. Son 
esas últimas las que están en la base de los procesos de organización indígena; son ellas 
las que ejercen la justicia propia y la autoridad comunitaria. 
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Organización indígena y movimiento campesino

Existen varias organizaciones indígenas en Colombia con influencia nacional, pero sin 
duda la mayor es la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), creada en 
1982, la cual trasladó a nivel nacional el modelo organizativo que diez años antes creó el 
Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC). Antes de 1972, los líderes indígenas de 
la región andina actuaban como líderes en la mayor organización campesina existente en 
Colombia: la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, ANUC. La ANUC, gran 
protagonista de las luchas sociales de las décadas de 1960 y 1970, creó en su momento una 
subdivisión llamada “secretaría indígena”, representada por líderes indígenas. Este hecho 
no carece de significado, pues Colombia es un país en el que la población campesina se 
ha considerado a sí misma diferente de la población indígena1. La población indígena 
siempre ha sido considerada muy minoritaria (entre el 1 % y el 3 %) y en muchos 
momentos se supuso que los pueblos indígenas estaban condenados a campesinizarse 
en favor del desarrollo económico nacional (Pineda, 1984; Reichel-Dolmatoff, 1968; 
Dussán de Reichel y Reichel Dolmatoff, 2011 [1964]).

La distinción entre campesinos e indígenas puede parecer una distinción “esencialista” 
o “culturalista”, como suelen decir los antropólogos, pero tenía ya en la década de 1970 
implicaciones políticas y económicas. Las poblaciones campesinas colombianas han 
estado conformadas por grupos de familias con propiedades privadas de tierra muy 
pequeñas y formas de producción no tecnificadas. En el caso indígena, aunque algunas 
familias eran propietarias de sus tierras, estas no poseían títulos de propiedad, pero 
algunos líderes tenían conocimiento de la existencia de títulos de propiedad colectiva en 
forma de resguardos firmados durante la colonia con el gobierno español.

Los títulos coloniales de resguardo, aunque válidos ante la ley, no eran reconocidos en 
aquel momento y muchas haciendas ganaderas se expandieron usurpando tierras a los 
indígenas por medios violentos y fraudulentos. Durante ese proceso de expansión de la 
hacienda se creó un sistema llamado “terraje”, semejante a las formas de servidumbre 
feudal, según afirmaban varios investigadores sociales en los setenta. En el terraje, los 

1 En Colombia la categoría “campesino” es excluyente de categorías étnicas como indígena y afrodescendiente 
a pesar de que estos últimos por lo menos en las regiones Andina, Caribe y Pacífica tienen economías 
típicamente campesinas. En los años setenta las organizaciones indígenas y afrocolombianas de esas regiones 
se reconocían abiertamente como campesinas, pero ya para mediados de los años ochenta la expresión 
“campesino” empezó a denotar únicamente a las comunidades rurales que no reivindicaban una condición 
indígena sino una composición o un origen mestizo o criollo. Esta última forma de identificarse siempre 
fue problemática, porque buena parte de las comunidades campesinas comparten sistemas culturales de raíz 
indígena (p.e., los chilapos de Córdoba, el campesinado boyacense, las comunidades del sur del Tolima, 
las comunidades de Nariño). De hecho, algunas comunidades que se reconocían como campesinas, o eran 
reconocidas así por la academia y el Estado en los años setenta, en la actualidad reivindican su condición 
indígena (los kankuamos y los mokaná y comunidades que han adherido a los pueblos embera chamí, pijao, 
pasto).
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hacendados, que habían ocupado tierras indígenas fraudulentamente, obligaban a los 
indígenas a pagar con la fuerza de su trabajo y la producción agrícola el derecho por vivir 
en las tierras de supuesta propiedad del hacendado (Friede, 1976; Rappaport, 1990; 
Muelas, 2005).

Así ocurría en regiones como los departamentos de Cauca y Nariño, en el suroccidente; el 
departamento de Tolima, en la zona central y los departamentos de Córdoba y Sucre, en 
la costa noroccidental de Colombia. En otras regiones, como la costa pacífica (Carmona, 
1993), el Amazonas, o la Guajira (frontera norte con Venezuela), aún en 1970, los indios 
habitaban páramos, selvas, desiertos y tierras que el gobierno consideraba propiedad 
pública y denominaba “baldíos” (Gómez, 2005).

Desde la década de 1930 las élites colombianas habían impulsado un proceso conocido 
en la literatura social colombiana como “expansión de la frontera agrícola”. Este proceso 
consistía en presionar a los campesinos a buscar nuevas tierras “baldías” y colonizar, 
bien fuera con incentivos financieros gubernamentales o con violencia ilegal ejercida 
por los hacendados o mercenarios a su servicio. Sin duda, no solo se trataba de una 
oportunidad para algunas personas de obtener su tierra sin pagar por ella, sino también 
de justificarla con trabajo. Las leyes de reforma agraria entre las décadas de 1930 y 1960 
buscaban aumentar la producción campesina ofreciendo tierras a quien las ocupara para 
hacerlas “productivas”. El supuesto principal que impulsaba este proceso era que las 
selvas, páramos, desiertos y bosques habitados por los pueblos indígenas se consideraban 
tierras desperdiciadas e improductivas, de manera que estorbaban el avance económico 
de la nación (Le Grand, 1986).

En ocasiones, estas leyes permitían a los gobiernos ofrecer incentivos financieros para 
que los pequeños campesinos sin tierra, o con muy poca, ocupasen esas tierras baldías, 
promoviendo la violencia de esos campesinos contra los indígenas que las habitaban. 
Por lo general, los pueblos indígenas evitaron la confrontación con los campesinos 
que buscaban tierra, huyendo hacia zonas de montaña o selva. De esa forma, se 
expandieron las zonas de producción cafetera en el hoy llamado “eje cafetero”, o incluso 
la colonización de la Amazonía-Orinoquía, en lo que hoy se conoce como los “llanos 
orientales colombianos”, en la frontera con Venezuela.

En cambio, las llamadas leyes de reforma agraria impedían al gobierno embargar las 
tierras desaprovechadas de las grandes haciendas. Las tierras consideradas más fértiles 
estaban ocupadas por grandes terratenientes que buscaban expandirlas por medio de la 
violencia contra pequeños campesinos (Le Grand, 1986).

En esta lógica, los pueblos indígenas aparecían como un obstáculo al desarrollo ante el 
gobierno, ante los campesinos despojados de tierra por la violencia y en busca de tierras 
“baldías” y ante los grandes terratenientes (Le Grand, 1986). Aunque es cierto que la 
discriminación contra los indígenas como inferiores a los “blancos” es una herencia 
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del sistema de jerarquías raciales de la colonia española, la distinción entre indios y 
campesinos también responde a dinámicas políticas y económicas. A pesar de ello, han 
existido algunas alianzas entre campesinos e indígenas que se reflejan en la presencia de 
líderes indígenas en la secretaría indígena de la ANUC, en la década de los setenta. Esta 
alianza fue, en parte, resultado del desarrollo de una estrategia campesina de “invasión 
de tierras”, como se llamó en los sesenta, a su vez producto de las disputas políticas de 
las élites en un sistema bipartidista. El sistema bipartidista, conocido con el nombre 
de Frente Nacional, nació de un pacto entre el partido liberal y el partido conservador. 
El pacto fue un acuerdo de paz para detener la violencia desencadenada por la disputa 
entre ambos partidos por el poder entre 1948 y 1958 (Archila, 2005). Para simplificar 
la dinámica del pacto, podría decirse que en él, ambos partidos alternarían en el poder 
presidencial cada periodo, mientras el senado tendría la mitad de votos liberales y la 
mitad conservadores. Fue en este contexto que el partido liberal intentó una ley de 
reforma agraria para facilitar la inversión bancaria en la industrialización de la producción 
agrícola, más que por los derechos del campesinado.

Pero para proteger las grandes haciendas, los senadores conservadores no permitieron 
incluir la expropiación de las tierras privadas improductivas. En respuesta, el gobierno 
ofreció apoyo a las organizaciones campesinas para presionar a los grandes terratenientes 
a vender. Para ello, dotó de recursos al Instituto Colombiano de la Reforma Agraria, 
INCORA (hoy inexistente), de modo que este podía comprar a altos precios las tierras 
invadidas por los campesinos para venderlas a ellos por medio de cooperativas campesinas 
(Archila, 2005).

Sin embargo, en el periodo siguiente, los conservadores llegaron a un acuerdo con los 
grandes terratenientes conocido como “Pacto de Chicoral”. Para cumplir el pacto, los 
conservadores retiraron el presupuesto al INCORA, para impedirle comprar las tierras 
invadidas. Como resultado, los propietarios de las tierras enfrentaron la presión del 
movimiento campesino pagando a mercenarios conocidos como “pájaros” para perseguir 
a las organizaciones campesinas.

Además, el gobierno percibió diferencias en el movimiento campesino entre líderes con 
medianas o pequeñas propiedades y líderes de comunidades campesinas sin tierra. Apoyó 
financieramente a los primeros y negó legitimidad a los segundos. Las tensiones surgidas 
de esa diferencia separaron a la ANUC en línea Sincelejo, liderada por campesinos sin 
tierra, y línea Armenia, liderada por campesinos con medianas propiedades que no 
pedían tierra sino infraestructura para el comercio (para entender las tensiones dentro y 
fuera del movimiento campesino, ver Múnera 1988).

Aunque esta es una simplificación excesiva de un proceso mucho más complejo, lo que 
nos interesa resaltar es que mientras el movimiento campesino se debilitaba, los líderes de 
la secretaría indígena creaban una nueva organización: el Consejo Regional Indígena del 
Cauca, fundado en 1971. Inicialmente se trataba de cuatro cabildos unidos, pero con el 
tiempo, creció hasta convertirse en la mayor organización indígena del país (Caviedes, 2011).
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Entre la región Andina y la Amazonía: tensiones entre organizaciones indígenas 
regionales

El departamento del Cauca reunía grandes organizaciones campesinas, todas las 
guerrillas existentes en el momento y una de las mayores poblaciones indígenas de 
Colombia, encerradas entre las grandes haciendas. Pero muchos de estos pueblos decían 
tener un vínculo con líderes coloniales que habían firmado acuerdos ratificados por 
la ley para proteger sus tierras de los españoles. Algunos de los representantes de estos 
pueblos afirmaban estar incluso en contra de las “invasiones” de tierras y proponían una 
estrategia de “recuperación”.

Las recuperaciones de tierra indígenas no se proponían presionar a los terratenientes 
para vender al INCORA y que este ofreciera créditos a los indígenas para comprar esas 
tierras. Su propósito era obligar al terrateniente a ofrecer en venta su tierra, pero una 
vez comprada por el Estado, algunos pueblos indígenas planeaban hacer valer los títulos 
coloniales de resguardo. Estos seguían siendo válidos ante la ley colombiana. Y lo siguen 
siendo hoy (Caviedes, 2011).

Algunas autoridades indígenas, en cambio, pensaban que las recuperaciones de tierra 
eran una estrategia poco práctica y aceptaban la estrategia campesina. Entre 1972 y 
1981, los dos pueblos indígenas más visibles en el CRIC (guambianos y paeces, 
como se autodenominaban en ese momento) se encontraron divididos por estas dos 
estrategias. Las autoridades indígenas Guambianas se apartaron del CRIC y crearon una 
organización paralela, que algunos años después se llamaría Movimiento de Autoridades 
Indígenas de Colombia (AICO).

AICO logró alianzas regionales y nacionales, con pueblos indígenas del sur de Colombia, 
como el departamento de Nariño, o la región de la Sierra Nevada de Santa Marta, pero 
permaneció como una organización regional, aunque influyente. El CRIC, en cambio, 
impulsó otras organizaciones regionales en Chocó, Vaupés, Tolima, Risaralda, Antioquia 
y otros departamentos, hasta lograr en 1982 la creación de una organización nacional 
indígena, hoy conocida como Organización Nacional Indígena de Colombia, ONIC 
(Caviedes, 2011).

Sin embargo, las diferencias entre AICO y CRIC se extendían a otros asuntos. La 
presencia militar fue, en general, contraria a las reivindicaciones indígenas. Pero la 
aceptación popular de la guerrilla conocida como M-19, junto con la persecución policial 
y militar del gobierno a las organizaciones sociales entre 1958 y 1991, también condujo 
al desarrollo de un movimiento guerrillero que se reclamaba indígena: el movimiento 
armado Quintín Lame, desmovilizado a inicios de la década de 1990 (Caviedes, 2011).

Algunos líderes indígenas del Pueblo Nasa, originalmente activistas del CRIC, pasaron a 
militar en el Movimiento Armado Quintín Lame, aunque esta guerrilla nunca actuó en 
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representación o articulación con ninguna organización social indígena. Sin embargo, 
los líderes indígenas del pueblo Guambiano –que se habían retirado del CRIC para 
conformar AICO–, se opusieron tajantemente a una iniciativa armada. Ambas posturas 
deben entenderse en la coyuntura del momento, pues durante este periodo existía una 
fuerte represión a los movimientos sociales. Además, el movimiento Armado Quintín 
Lame no tuvo una presencia profunda y extensa en el conflicto armado colombiano 
(Caviedes, 2011).

En menos de una década de acción militar, las comunidades en las que hacía presencia 
influyeron en la desmovilización. Argumentaron que la autoridad del movimiento 
competía con la autoridad tradicional indígena. Sus militantes también aceptaron actuar 
políticamente por instrumentos electorales. La promesa de una Asamblea Nacional 
Constituyente y reformas como la elección popular de alcaldes motivaron esa decisión. 
La diferencia entre las posturas de AICO y CRIC reveló distancias importantes en las 
formas de lucha indígena.

El CRIC, no obstante, tuvo mayor impacto organizativo nacional. Dio origen a 
varias organizaciones fuertes: principalmente la Organización Indígena Embera 
Wounaan, OREWA y la Organización Indígena de Antioquia, OIA. También impulsó 
organizaciones en la región amazónica, como el CRIVA (Consejo Regional Indígena del 
Vaupés) y CRIMA, Consejo Regional Indígena del Macizo Amazónico.

No obstante, la situación en la región amazónica resultaba muy diferente de la situación 
en el suroccidente andino de Colombia. Mientras los indígenas de los Andes luchaban 
por recuperar tierras protegidas por la ley, con títulos de propiedad, en una región 
que permitía interacción constante con sindicatos y organizaciones campesinas, los 
indígenas amazónicos no tenían aliados campesinos y no existían grandes sindicatos en 
el Amazonas. Además, las vías de Colombia conectaban al sur del país con el interior y la 
capital e, incluso, a la capital con América del Sur. En cambio, los indígenas amazónicos 
se encontraban aislados de la capital.

Los indígenas andinos luchaban por unas tierras que les habían usurpado ilegalmente. 
Los indígenas amazónicos no tenían propiedades legales; vivían en tierras que estaban 
siendo colonizadas desde la segunda mitad del siglo XIX por campesinos despojados, o 
por grandes empresarios del caucho.

La explotación del caucho había destruido muchos pueblos amazónicos, sometiéndolos 
a la esclavitud, incrementando la guerra entre ellos y creando entre ellos dependencia de 
la iglesia y los productos manufacturados. Muchos pueblos amazónicos se desplazaron 
de unas regiones a otras por el miedo a la empresa cauchera. No obstante, las caucherías, 
como son llamadas en Colombia, no los expulsaron de las selvas amazónicas.

Y para entonces, con el final de la industria del caucho, el Amazonas no parecía un lugar 
atractivo a los colonos ni aparentaba disponer de riquezas explotables con la tecnología 
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existente. Extraer de ella recursos naturales resultaba más costoso que en la región andina 
(aunque no totalmente imposible).

Además, mientras la región andina había participado de las dinámicas políticas 
populares, los pueblos amazónicos estaban distantes del lenguaje y las formas de 
organización sindical, las luchas campesinas y los partidos políticos. La iglesia católica y 
algunas iglesias evangélicas tenían una mayor influencia política en la región. Por ello, el 
lenguaje de organización campesina con el que los líderes del CRIC y la ONIC trataron 
de acercarse a los indígenas amazónicos parecía ajeno.

En consecuencia, a pesar de ciertos acercamientos, los indígenas amazónicos han tenido 
distancias políticas con la ONIC, aceptando hacer parte de ella en ocasiones y, en otras, 
planteando una directa oposición. Estas diferencias se reflejan en formas diferentes de 
organizarse y relacionarse con los gobiernos de Colombia.

El gobierno no pasó por alto esas diferencias; en 1982 aprovechó las diferencias 
indígenas en una coyuntura política que debilitó la frágil unidad entre la región andina 
y la amazónica. Fingiendo obedecer a la presión internacional para proteger el Amazonas 
de la deforestación, tituló a los indígenas amazónicos un área de resguardo de millones 
de hectáreas que en el pasado había pertenecido a empresarios caucheros. Así, el gesto 
parecía ser un acto de generosidad, al mismo tiempo que un símbolo de resarcimiento a 
los indígenas por el abuso de los caucheros. Pero también fue un acto político que dividió 
al movimiento indígena, porque el anuncio de la titulación de millones de hectáreas en 
el Amazonas contrastaba con la persecución armada a los líderes indígenas de la región 
andina, que vivían en resguardos ínfimos. Muchos de ellos carecían de tierra y vivían 
pagando “terraje” en las haciendas ganaderas. Otros habitaban resguardos en los que 
había menos de una hectárea por familia.

Todo ello ocurrió durante la realización del primer Congreso de la ONIC, realizado 
en Bogotá en 1982. Durante este primer congreso, el gobierno logró que los indígenas 
amazónicos se retirasen de este evento para acordar con ellos la titulación de los resguardos 
del Amazonas. Tras esa primera separación, los indígenas amazónicos han intentado 
mantener formas de negociación con el gobierno, alternativas a las del movimiento 
indígena andino (Caviedes, 2011).

Aunque existen alianzas coyunturales entre la ONIC y las organizaciones amazónicas, la 
ONIC nunca ha tenido un presidente amazónico, o consejero mayor, como se le denomina 
hoy; solo ocasionalmente ha tenido la presencia influyente de líderes amazónicos. 
Por ello, los pueblos amazónicos han intentado la creación de otras organizaciones: 
la Organización Zonal Indígena del Putumayo (OZIP), la Asociación de Cabildos y 
Autoridades Indígenas del Trapecio Amazónico y otras. Estas organizaciones no han sido 
tan estables y, con frecuencia, sus líderes han sido cuestionados por corrupción.
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En cambio, existen formas de participación política entre los indígenas amazónicos más 
cercanas a las luchas ambientalistas. Estas tensiones internas de los pueblos indígenas 
son aprovechadas por el gobierno ocasionalmente para dividir a las organizaciones y 
mostrarse generoso ante la opinión pública y la comunidad internacional, cuando es 
necesario. Los gobiernos también han aprovechado estas tensiones para descalificar a las 
organizaciones que parecen amenazar las políticas gubernamentales.

Por ejemplo, con frecuencia el gobierno ha acusado a las organizaciones indígenas 
andinas de alianzas con la guerrilla, cuando estas deciden bloquear las carreteras para 
exigir presencia y acciones al gobierno. Pero también aprovecha la imagen de los líderes 
amazónicos como corruptos, cuando quiere dar prioridad a la ejecución de proyectos de 
desarrollo en sus territorios.

Estas diferencias entre región Andina y región Amazónica no son las únicas diferencias 
en las formas de organización indígena. También existen diferencias en las formas 
de organización wayuu en el norte de Colombia, en la frontera con Venezuela, en 
el departamento de la Guajira. Es cierto que los líderes wayuu han tenido presencia 
protagónica en la ONIC, pero sus luchas tienen que ver menos con la propiedad de los 
resguardos que con el rechazo a la explotación del carbón en manos de la empresa El 
Cerrejón.

En el ámbito electoral, las divisiones del movimiento se expresan también en diferentes 
momentos políticos con más fuerza. Por ejemplo, a finales de la década de 1980, la 
posibilidad de participar por circunscripción especial en la Asamblea Nacional 
Constituyente de 1991 condujo a la ONIC y AICO a transformarse en partidos políticos. 
Tras la asamblea, ONIC dejó de ser un partido para volver a ser una organización social y 
sus candidatos crearon un partido diferente, la Alianza Social Indígena (ASI). AICO hizo 
lo propio, pero continuó siendo hasta hoy un partido (Laurent, 2005; Caviedes, 2011). 
A pesar de logros significativos, como la elección de algunos senadores y un gobernador 
indígena en el departamento del Cauca, la ASI se debilitó en la primera década del 
siglo XXI. AICO sufrió muchas acusaciones de irse a la derecha y de corrupción de sus 
candidatos hasta debilitarse también. A pesar de haber mantenido cierta autonomía, los 
líderes de estas organizaciones sociales continúan buscando alianzas con los partidos que, 
con frecuencia, subordinan los principios de la organización a la coyuntura electoral. 
En otras palabras, para satisfacer a los partidos con que se alían, las organizaciones 
desvían sus propósitos en ocasiones. Esto ha debilitado la relación entre los líderes de las 
organizaciones, los líderes de los partidos indígenas y las comunidades que esos líderes 
dicen representar.

Sobre la base de diferentes estrategias organizativas y diferentes estrategias de lucha, 
eventuales alianzas y distancias, los pueblos indígenas han defendido derechos 
territoriales, formas de organización política y conocimientos propios. Por el contrario, 
los gobiernos colombianos han utilizado un lenguaje estereotipado para crear políticas 
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que obliguen a los pueblos indígenas a comportarse como si fueran iguales, mientras 
aparentan reconocer sus demandas.

Tensiones entre el Estado “multicultural” y el movimiento indígena en Colombia

Una de las dificultades más importantes para una política respetuosa de los derechos de los 
pueblos indígenas y sus autonomías está en la comprensión política del término “cultura”. 
En general, las leyes colombianas reproducen una visión evolucionista de la cultura, propia 
del siglo XIX. Por ello, aun declarándose multicultural, el Estado colombiano continúa 
percibiendo a los indígenas como un obstáculo para su desarrollo. En un reciente estudio 
realizado entre la Corporación Ensayos y el Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia, se encuentran varios ejemplos de esta hipótesis, en forma de análisis de las leyes 
y sentencias de la Corte Constitucional. En función de nuestro análisis, únicamente nos 
referiremos a algunas de ellas (para ampliar, ver Houghton et al., 2016).

El primer ejemplo de ello aparece en los artículos 70 y 71 de la Constitución Política de 
Colombia, que establece como deber del Estado colombiano:

(...) promover y fomentar el acceso a la cultura de todos los colombianos en igualdad de 
oportunidades, incluir en los planes de desarrollo económico y social medidas para el 
fomento de la cultura, así como crear incentivos a favor de personas e instituciones que 
desarrollen y fomenten distintas expresiones culturales. 

El uso de la palabra cultura en singular nos alerta de una visión evolucionista, en la que 
la cultura es el arte y los conocimientos de las clases dominantes.

En el mismo sentido, la sentencia C-671 del 99 afirma: 

(...) la cultura no puede constituir un privilegio del que disfruten solo algunos 
colombianos, sino que ella ha de extenderse a todos, bajo el entendido de que por 
constituir uno de los fundamentos de la nacionalidad, su promoción, desarrollo y 
difusión es asunto que ha de gozar de la especial atención del Estado. 

Aquí no solo se supone que existe una sola cultura, la alta cultura, sino que además 
es la única cultura a la que tienen derecho los colombianos. No cabe duda de que eso 
contradice lo escrito en el artículo 7 de la Constitución, que afirma que la existencia del 
Estado y la nación colombiana descansa sobre muchas culturas, sin las cuales no existiría. 
De ninguna manera nos oponemos a que la sociedad tenga acceso a la producción 
intelectual o artística, sino al hecho de que esta producción provenga de un solo grupo, 
o una sola clase social.

Varios antropólogos y antropólogas sugieren, también, que existe en la constitución y la 
ley una forma de entender la cultura como diversa, pero solo cuando beneficia intereses 
económicos de las clases dominantes. Esta idea de la diversidad cultural, dicen esos 
autores, es característica del neoliberalismo y se basa en exagerar las diferencias entre las 
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minorías culturales y una supuesta sociedad mayoritaria colombiana, a partir de una lista 
de características asociadas a los indígenas.

Un ejemplo más es el artículo 44 del decreto 4633 de 2011 (popularmente conocido 
como Ley de Víctimas), según el cual la identidad cultural depende de lo que el decreto 
llama “integridad cultural”. Esta definición obliga a que exista una armonía integral de 
cada pueblo o comunidad indígena. En otras palabras, supone que no pueden cambiar, 
pues perderían tal armonía. Y, finalmente, niega que esas comunidades existan y hayan 
existido por siglos en relación de subordinación frente a la sociedad colombiana, que la 
transforma debido a relaciones políticas, económicas y de otros tipos.

Al convertir a los pueblos indígenas en el único modelo de cultura también se niega 
a otros sectores la posibilidad de exigir derechos relacionados con la cultura, con sus 
costumbres y con su identidad, como ocurre con los campesinos colombianos. De esta 
forma, las leyes colombianas contribuyen a dividir a los movimientos campesinos de los 
movimientos indígenas (Houghton et al., 2016). Esto, sin duda, es una amenaza a la 
autonomía.

Al atribuir este significado a la cultura, la ley divide a los ciudadanos entre quienes pueden 
ser sujetos políticos de derechos culturales y quienes no, de tal forma que los gobiernos 
puedan decidir negociar derechos culturales con unos grupos y negarlos a otros. Algunos 
antropólogos se refieren a esta estrategia de división política como “multiculturalismo en 
la era del indio permitido” (Hale & Millamán, 2006).

El lazo entre cultura y territorio es otro atributo indígena impuesto a otros grupos. 
Aunque es cierto que en el caso de algunos pueblos indígenas, algunas comunidades 
campesinas e, incluso, urbanas esta relación es central, no todos los grupos requieren de 
su existencia para defender su identidad cultural.

En algunos casos, la ley supone que el desarrollo es inevitable y que todos los grupos 
están condenados a articularse a él, conservando en el mejor de los casos alguna tradición 
de forma ornamental. Esto es lo que conduce a que la ley se refiera a proyectos de 
etnodesarrollo, o desarrollo propio, o desarrollo indígena. Es decir, el desarrollo puede 
tomar, entre los grupos étnicos, algunas variantes superficiales, pero no se detendrá. En 
este sentido, la Sentencia T-129 de 2011 supone que, en el caso de la consulta previa de 
proyectos de desarrollo que afecten a los pueblos indígenas, es siempre posible llegar a 
conciliar a través de un “diálogo intercultural” que facilite la ejecución del proyecto. La 
negativa indígena o comunitaria al proyecto se elimina de la ley cuando la Corte dice que 
la comunidad no puede negar la ejecución, porque se trata de un diálogo en igualdad 
de condiciones (Sentencia T-849 de 2014). Pero ¿qué igualdad existe cuando una de las 
partes está obligada a aceptar de antemano el deseo de la otra? Este es un ejemplo claro 
de la jerarquía que existe entre la “cultura colombiana” y la cultura indígena.
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Así, una cierta forma de entender la “cultura indígena”, bien como un obstáculo al 
desarrollo, o bien como un fenómeno decorativo, termina por impedir el derecho a 
la autonomía indígena. En estas condiciones, no es posible un “diálogo intercultural”, 
porque no existe diálogo si la llamada “cultura nacional” ejerce dominio sobre las 
“culturas indígenas”. El derecho a la autonomía de los pueblos indígenas exige pensar 
de otra forma la “cultura” y crear mecanismos de participación de los pueblos indígenas 
como autoridades en igualdad de condiciones frente a las demás autoridades del Estado 
colombiano. Para utilizar una expresión popularizada por los líderes de AICO en la 
década de 1980: exige una relación de autoridad a autoridad. Esa relación de autoridad a 
autoridad debe existir en todos los escenarios en que los proyectos de desarrollo parecen 
oponerse al derecho a la pervivencia indígena, incluyendo la extracción de recursos 
naturales.

Contradicciones en las leyes que reconocen la autonomía de los pueblos indígenas

La negociación reciente entre las organizaciones indígenas y el gobierno colombiano 
por los llamados “Decretos autonómicos” reveló una vez más la visión evolucionista del 
gobierno sobre las culturas indígenas y sus formas de organización política. Los llamados 
decretos autonómicos son el resultado de numerosas movilizaciones indígenas para 
presionar la reglamentación de varios principios de la Constitución Política de 1991, 
ignorados sistemáticamente por 24 años. Desde 1991, los artículos 7 y 256 y el artículo 
transitorio 56 reconocían las llamadas “Entidades Territoriales Indígenas”. Es decir, la 
Constitución Política de 1991 atribuía a las autoridades indígenas en los territorios 
ya constituidos (resguardos coloniales o republicanos) la capacidad de administrar los 
recursos de la nación para su propio desarrollo. Estas entidades territoriales tendrían, 
según la Constitución Política de 1991, la misma autoridad y capacidad de decisión 
y administración que los municipios, los departamentos y cualquier institución con 
responsabilidad administrativa dentro de un territorio, en Colombia.

El artículo transitorio 56 de la Constitución permitiría al gobierno colombiano 
reglamentar en un periodo prudente una Ley de Ordenamiento Territorial. Tal ley 
establecería las reglas para que departamentos, municipios y territorios indígenas 
recibieran los recursos de la nación colombiana necesarios para su desarrollo y los 
administraran con autonomía. Las Entidades territoriales indígenas solo existirán 
administrativamente una vez aprobada la ley, aunque ya existan en la Constitución.

Durante la década de 1990, los pueblos indígenas invirtieron casi todos sus esfuerzos 
políticos en la elaboración de Planes de Ordenamiento Territorial y Planes de Vida. Estos 
Planes de Vida y Planes de Ordenamiento Territorial definían los límites administrativos 
de cada autoridad y pueblo indígena. Los pueblos indígenas de Colombia llamaron 
Planes de Vida a propuestas de inversión de recursos para el desarrollo, pero con una 
visión diferente: los pueblos indígenas no promoverían el desarrollo en sus territorios, 
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porque percibían el desarrollo como un proyecto etnocida. En vez de hacer planes de 
desarrollo, entonces, los pueblos indígenas harían planes de vida. En otras palabras, 
invertirían los recursos del Estado en procesos para pervivir como pueblos. Así, los 
pueblos indígenas conservarían la capacidad de vivir articulados con la economía nacional 
y, al mismo tiempo, conservarían sus formas de producción: la agricultura, la pesca, la 
caza, la agricultura itinerante y la recolección de frutos de la selva (Caviedes, 2008). Sin 
embargo, la combinación de la guerra y la resistencia de las élites políticas en el Senado 
han impedido la aprobación de la Ley de Ordenamiento Territorial y la ejecución de los 
Planes de Vida Indígenas y los Planes de Ordenamiento Territorial.

Por un lado, la guerra cambió de dinámica. La alianza entre narcotráfico y élites 
terratenientes tradicionales condujo a la creación de ejércitos de mercenarios conocidos 
como “paramilitares”. Estos ejércitos disputaron el control territorial de las guerrillas 
para proteger las grandes haciendas de las élites tradicionales y los narcotraficantes. Pero 
en poco tiempo, esos ejércitos se vieron obligados a buscar fuentes de financiación más 
sólidas.

Por otro lado, las guerrillas dependían del cobro de impuestos al comercio de la coca 
en sus zonas de influencia. Dicho comercio ocurría principalmente en zonas en las que 
el gobierno no tenía influencia: zonas de selva y colonización. Pero también territorios 
indígenas, en los que la ausencia de infraestructura (carreteras y medios de transporte) 
obligó a la población a acudir a la producción de coca para mitigar la pobreza.

A esto se sumó el hecho de que los resguardos indígenas en Colombia coincidían con la 
mayor parte de las áreas de protección natural. De manera que las autoridades indígenas 
empezaron a ganar legitimidad política para actuar como autoridades que controlaban 
sus territorios. En ese contexto, la disputa abierta entre paramilitares y guerrillas por el 
control de los territorios indígenas no se hizo esperar. En esa guerra, el ejército consintió 
implícita y explícitamente a las fuerzas paramilitares. Para ello, tuvo apoyo financiero 
en forma de recursos de guerra contra las drogas, con frecuencia proveniente de los 
Estados Unidos. Y mientras la guerra territorial avanzaba, los gobiernos promovían 
una economía basada en la extracción de recursos naturales, especialmente mineros y 
energéticos, ubicados principalmente en territorios indígenas.

Por ser la guerra de la década de 1990 una guerra territorial, los líderes indígenas empezaron 
a convertirse en blanco de todos los actores armados. No obstante, es necesario señalar 
que los principales victimarios de los líderes indígenas fueron las fuerzas paramilitares y 
el ejército, según datos del observatorio de derechos étnicos del Centro de Cooperación 
al Indígena del año 2008 (Houghton y Villa, 2005).

Por todas esas razones, las élites del país veían la aprobación de leyes de ordenamiento 
territorial como una amenaza; pensaban que las leyes pondrían en manos de los indígenas 
una capacidad de decisión económica inmensa (Houghton, 2008).
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A pesar de la presión de los actores armados contra los líderes indígenas, las movilizaciones 
de los pueblos indígenas desde la década de 1990 lograron acuerdos con el gobierno. El 
avance más significativo de la década fue un acuerdo firmado en el resguardo indígena 
de La María, Piendamó, en el departamento del Cauca. Este acuerdo se transformó en 
el decreto 982 de 1999. En el decreto 982, el gobierno reconocía su responsabilidad y la 
del ejército en la masacre de la hacienda El Nilo, llevada a cabo por fuerzas paramilitares 
contra varias familias que ocupaban tierras tradicionales indígenas usurpadas por 
la expansión terrateniente. Tras casi una década de litigio, con intervención de la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, el gobierno colombiano reconoció su 
responsabilidad en los hechos.

Además, el decreto 982 reconocía la existencia de una crisis social y económica en 
el departamento del Cauca, que afectaba principalmente a los pueblos indígenas. La 
principal dimensión de esa crisis era la necesidad de tierras de los pueblos indígenas. 
El decreto reconocía que, en promedio, la mayoría de familias indígenas no disponía 
de suficientes tierras para su subsistencia. Por lo tanto, sería necesaria una política de 
compra y redistribución de tierras. Sin embargo, hasta hoy, el gobierno solo ha comprado 
un pequeño porcentaje del total de tierras que el decreto 982 promete. Para justificar no 
haber cumplido con el decreto, el argumento del gobierno durante los últimos 17 años ha 
sido que el valor de la tierra en la región es muy alto para el presupuesto gubernamental.

A lo largo de la primera década del siglo XXI, las organizaciones indígenas se movilizaron 
intensamente para exigir el cumplimiento de los principios constitucionales. Estas 
movilizaciones lograron la aprobación del decreto 2500 de 2010, que se firmó 
transitoriamente para permitir a las comunidades indígenas, con ciertas condiciones, 
administrar los recursos destinados a la educación. Esto fue un triunfo, pues derogaba 
decretos anteriores que privilegiaban a instituciones privadas y religiosas para administrar 
los recursos de la educación en zonas rurales, incluso indígenas. No obstante, el decreto 
imponía a las organizaciones indígenas ciertas condiciones administrativas que no 
todos los pueblos indígenas de Colombia estaban en capacidad de cumplir. Por ello, 
algunas organizaciones indígenas no estuvieron de acuerdo con el contenido del decreto 
(Campo, 2011: 113).

Las movilizaciones continuaron y en el año 2013, reunidos con el gobierno en el 
resguardo indígena de La María Piendamó, en el Cauca, el gobierno se comprometió a 
expedir tres decretos que reglamentaran los principios constitucionales pendientes. Son 
estos decretos los que se conocen hoy como “Decretos autonómicos”: el decreto 1953 
de 2014, el decreto 2333 de 2014, el decreto 2719 del 2014. El decreto 2333 establece 
mecanismos para la protección y “seguridad jurídica” de los territorios indígenas, en 
consonancia con los artículos 13 y 14 del Convenio 169 de la OIT. Los otros dos 
decretos reglamentan la administración de sistemas propios de salud y educación y otros 
derechos, y la administración de servicios públicos en territorios indígenas.
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Sin embargo, el resultado final de los decretos refleja las tensiones entre indígenas y 
gobierno. Durante la negociación, los pueblos indígenas propusieron una administración 
de sus territorios basada en una visión integral, mientras el gobierno insistió en una 
definición del territorio como una forma de propiedad colectiva. En la visión indígena, 
el subsuelo, el espacio aéreo y el espectro electromagnético se integran en equilibrio como 
partes del territorio. En la visión del gobierno, la tierra es propiedad de los indígenas, pero 
el subsuelo, el espacio aéreo y el espectro electromagnético siguen siendo administrados 
por el gobierno. Mientras la visión indígena defiende los avances consignados en la 
Declaración Universal de Naciones Unidas sobre Derechos de los Pueblos Indígenas, la 
visión del gobierno es más conservadora y se limita a los supuestos del Convenio 169.

El gobierno logró desviar de la negociación los mecanismos legales para que las autoridades 
indígenas demuestren la ocupación tradicional de sus territorios como condición para 
su reconocimiento legal, a pesar de la ausencia de títulos de resguardo. La puesta en 
práctica de estas medidas para la protección de los territorios indígenas quedó en manos 
de instituciones del Estado colombiano que han llevado los procesos de titulación de 
resguardos de forma ineficiente desde la década de 1960. Aunque existe un avance en el 
reconocimiento del derecho a las tierras que son de uso tradicional indígena –y no solo a 
las tierras tituladas como resguardos–, el decreto impone una idea de territorio contraria 
a la cosmovisión indígena.

En la negociación de los otros dos decretos, la dificultad central estuvo en las condiciones 
para la ejecución de los recursos públicos (en educación, salud y otros derechos). 
Mientras la Constitución Política de Colombia reconoce a las autoridades indígenas 
como instituciones del Estado colombiano con poder para ejecutar recursos del Estado, 
los decretos perciben a los indígenas como un tercero con capacidad de ejecutar recursos. 
La diferencia no es menor. Por una parte, no admite que las autoridades indígenas 
puedan ser consideradas autoridades del Estado colombiano. Por otra, es contraria a 
los derechos de los pueblos indígenas, pues supone que estos solo pueden ejecutar esos 
recursos si adoptan las formas de organización política y administrativa que existen en 
el modelo burocrático colombiano de Estado Nación. En otras palabras, los indígenas 
solo pueden administrar recursos si se organizan como lo hacen los colombianos no 
indígenas, pero no si lo hacen con sus formas tradicionales. Los decretos sugieren que 
esta estructura burocrática sería necesaria para garantizar la transparencia administrativa 
del dinero público, porque sin esas estructuras administrativas no es posible demostrar 
que no hay corrupción.

En otras palabras, imponer a los pueblos indígenas estructuras administrativas propias 
de la administración pública es sugerir que las formas no indígenas de administración 
del dinero público no son corruptas y las formas tradicionales sí lo son. Esto refleja, 
de nuevo, el viejo prejuicio de ser los indígenas inferiores a los no indígenas, de ser sus 
formas de organización política y administrativa primitivas y las no indígenas ser eficaces 
y honestas.
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Pero, como han dicho Levi-Strauss y muchos otros antropólogos, no hay ninguna 
demostración de que las sociedades europeas u occidentalizadas sean mejores que 
las indígenas. Y habría que decir, también, que nada demuestra que las formas de 
administración estatal del dinero público impidan la corrupción.

Es cierto que las grandes organizaciones indígenas han privilegiado formas de 
negociación en las que se subordinan a las reglas del gobierno para que este los reconozca 
políticamente. El resultado es problemático y pone a las organizaciones indígenas en una 
posición ambigua. Por ejemplo, recién expedida la Constitución de 1991, aceptaron 
la vigilancia de la Contraloría General sobre la ejecución de recursos de la Nación a 
cambio del reconocimiento de los resguardos en igualdad de condiciones con los 
municipios. En esa misma época, aceptaron que el Ministerio de Educación interviniera 
en la formulación de los Proyectos Educativos indígenas a cambio de autonomía para 
nombrar y contratar docentes. Más recientemente, aceptaron que la transferencia de 
recursos para la educación indígena se diera en forma de “contratos” y redujeron los 
derechos laborales de los docentes para evitar que los municipios tuvieran control sobre 
esos recursos.

Sin duda, los decretos son resultado de décadas de movilización y resistencia ante la 
represión de las élites de varios gobiernos. Si bien es cierto que los decretos han permitido 
la formalización de sistemas de educación y salud propios que venían funcionando 
históricamente, esto ha supuesto inmensos obstáculos burocráticos por parte del 
gobierno. Pero hoy también podemos decir que, a pesar de una maraña de limitaciones 
normativas a los derechos colectivos, estos son reconocidos formalmente de forma 
creciente por el Estado, abriendo así un campo de exigibilidad y desarrollo posterior. 
No obstante, siguen siendo un triunfo incompleto, pues para el cumplimiento de la 
Constitución Política de 1991 tendría que existir una Ley Orgánica de Ordenamiento 
Territorial.

Estos cambios, sin embargo, parecen subordinados a la discusión que concentra la atención 
de la opinión pública en Colombia hoy: la transición hacia la paz. Este proceso implica 
cambios en la participación política de sectores históricamente excluidos, redistribución 
de la propiedad de la tierra y garantías de participación de las víctimas del conflicto en 
las futuras decisiones políticas. Este nuevo escenario exige una transformación de las 
formas indígenas de acción política.

Retos en el proceso de paz para la autonomía indígena

Las leyes que hasta hoy existen para referirse a la reparación de los pueblos indígenas 
reproducen la representación de los pueblos indígenas como víctimas. La Ley de Víctimas 
(Ley 1448 de 2011) y la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005) son dos antecedentes 
que ilustran esta tesis. Al pensar en la lógica del “daño cultural”, comunidades que 
reivindican el derecho a ser reparados aceptan presentarse ante el Estado como víctimas 
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del daño en busca de reparación, pues es la única forma en que la ley las reconocería. 
Aunque existen pocos análisis rigurosos del significado político de la categoría de 
“víctima”, representantes de organizaciones sociales frecuentemente dicen hablar como 
“víctimas del conflicto armado”, para ganar la posición de interlocutores del gobierno. 
En el marco de diálogos y negociaciones, las organizaciones sociales utilizan ese término 
para exigir al Estado cumplir su responsabilidad como victimario.

No obstante, al presentarse como víctimas, su existencia tiene sentido en tanto contrarios 
al “victimario”, simplificando la complejidad de relaciones existentes en el conflicto y 
negando la condición de sujetos políticos (Amador, 2016; Riaño, 2006). En cambio, 
dejan de ser movimientos campesinos, o movimientos indígenas, o movimientos de 
jóvenes; se transforman en víctimas. El uso del término “víctima” se ha popularizado 
entre líderes de las organizaciones indígenas y aparece con frecuencia en encuentros 
entre organizaciones indígenas y el gobierno, en presencia de Organizaciones No 
Gubernamentales, o en las negociaciones de paz.

De esa forma, la ley cierra las puertas a la participación política de esos antiguos sujetos 
políticos. Esto ratifica lo observado en otros contextos, en los que este tipo de categorías 
legales borran las diversas memorias de los sujetos sociales en el conflicto (Jelin, 2002). Y, 
finalmente, la categoría de víctima lleva a una relación de dependencia hacia el Estado de 
aquellos sujetos que se entienden a sí mismos como víctimas y al Estado como reparador 
de los daños sufridos por la víctima (Houghton et al., 2016).

Criticar el uso popularizado del término “víctima” no significa ignorar las injusticias 
cometidas contra individuos o contra pueblos indígenas en el conflicto. Esta crítica 
tampoco busca borrar el uso de ese término. En cambio, propone enfatizar en definir al 
movimiento indígena como un movimiento capaz de construir nuevas relaciones políticas 
y de transformar al Estado. Este cambio implica incidir en lo que la ley y los gobiernos 
entienden como pueblos indígenas y étnicos, en lo que la ley define como cultura y en la 
capacidad del movimiento indígena de articularse con otros movimientos sociales.

Además, el sexto punto de los acuerdos de La Habana entre el gobierno y la FARC 
plantea que el instrumento central de participación de los pueblos indígenas en los 
acuerdos será la consulta previa. El principio de la Consulta Previa está consagrado 
en diversos instrumentos legales en Colombia: el Convenio 169 de la OIT (en 
Colombia, Ley 21 de 1991), en la Declaración Universal de Derechos de los Pueblos 
Indígenas de Naciones Unidas y diversas sentencias de la Corte Constitucional de 
Colombia. Sin embargo, la consulta previa plantea una encrucijada para los pueblos 
indígenas.

Por una parte, la consulta previa ha sido utilizada por los gobiernos como instrumento 
de división de las relaciones entre el movimiento indígena y otros movimientos sociales, 
por la interpretación elitista de la palabra “cultura”. Por ser entendida la cultura como un 
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privilegio de los pueblos indígenas, la existencia de la cultura es negada a otros sectores. 
Los campesinos, por ejemplo, han incorporado a sus luchas la demanda del derecho a la 
consulta previa, pero el gobierno y la Corte Constitucional no reconocen tal derecho a 
menos que muestren características de organización social semejantes a las indígenas. La 
Sentencia C-623 de 2015 es un ejemplo de ello. En ella, la Corte Constitucional afirma 
que aquellos campesinos que tengan una relación especial espiritual, social y económica 
con su territorio podrían ser titulares de derechos culturales, por ejemplo, a la consulta 
previa (Houghton et al., 2016).

Así, la consulta previa es percibida en Colombia aún como un “privilegio” indígena más 
que como un derecho. Convertir a la consulta en el centro de la relación entre los pueblos 
indígenas y el proceso de paz puede ser malinterpretado en la opinión pública. Puede 
sugerir que los pueblos indígenas continúan teniendo una participación privilegiada 
que no se atribuye a otros sectores sociales. Es importante insistir: de ninguna forma eso 
significa que se deba negar la consulta previa. El reto es para el movimiento indígena y su 
capacidad de articularse y apoyar reivindicaciones sociales. También es un reto para los 
intelectuales (juristas, analistas políticos, activistas y académicos) que tienen la tarea de 
ayudar a la comprensión mutua entre movimientos indígenas, campesinos, de mujeres, 
LGBT, sindicales y de otros tipos. Pero también hay un reto del Estado: entender las 
autonomías indígenas como parte de un proceso de reconocimiento de derechos para 
la sociedad colombiana en general y no como una relación con un actor privilegiado.

No podemos decir si las élites actuales que dominan los bloques en el poder (Santistas 
y Uribistas) y lideran la implementación de los acuerdos asumirán ese reto. Con suerte, 
podremos esperar, en cambio, que el resto de los actores asuman los suyos.

Por ello, el papel de identidades sociales capaces de articular desde su interior a las 
organizaciones indígenas con otros sectores sociales es central. Las mujeres indígenas 
han jugado un papel fundamental en este propósito que las organizaciones indígenas 
han tardado en reconocer.

A manera de conclusión: retos de la investigación sobre los retos de las autonomías 
indígenas

Los retos al proyecto de autonomía indígena tendrán que ser resueltos por los líderes 
indígenas, pero el análisis académico puede contribuir desvelando el origen de los 
obstáculos actuales hacia la autonomía indígena. Este artículo sugiere que la investigación 
debe apuntar a explicar cinco elementos centrales: 1) las formas en que los gobiernos 
latinoamericanos utilizan las demandas indígenas en favor de un proceso que reduce 
las responsabilidades del Estado; 2) la disyuntiva central de las luchas indígenas que 
lleva a sus organizaciones a perder independencia en la búsqueda de su legitimidad 
institucional; 3) el desafío de una lucha por construir diferentes proyectos de autonomía 
desde diferentes formas de entenderla; 4) la participación activa de la mujer indígena en 
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liderar la lucha por diferentes autonomías; 5) el papel de la cooperación internacional en 
el reconocimiento de las autonomías indígenas en Colombia.

Explicamos aquí los elementos centrales de cada uno de esos caminos que, según creemos, 
debe seguir la investigación sobre el proyecto de autonomías indígenas en el futuro.

a)	 El actual proyecto de autonomía indígena se cruza con el momento del repliegue 
de las soberanías nacionales por parte de los Estados nacionales. El que el Estado 
se desvanezca poniendo en manos de agentes corporativos la responsabilidad del 
reconocimiento de los derechos (no solo indígenas) resulta incluso más grave que el 
despojo de la riqueza. En consecuencia, exigir el derecho a la autonomía indígena 
ante el Estado tendrá poco efecto en un mundo en el que el poder no está en 
manos del Estado, sino de intereses privados. Si hoy esas autonomías indígenas son 
percibidas como obstáculos al desarrollo, en ese nuevo escenario lo serán más aún.

b)	 Resolver esa disyuntiva articulando las formas de gobierno indígena al Estado tiene 
un costo político y ético. Así, por cada logro como administradores de recursos del 
Estado en educación, salud, justicia o cualquier otro derecho, los pueblos indígenas 
pagan con la subordinación de sus autoridades, como ha ocurrido con los decretos 
autonómicos.

La consolidación jurídica y política del sujeto “pueblo indígena” produjo un nuevo 
campo de confrontación y negociación con el Estado, más favorable en la forma 
aunque en la práctica los cambios no fuesen tantos: nos referimos al explícito 
reconocimiento a los gobiernos, la jurisdicción y los territorios indígenas como parte 
de la arquitectura institucional. Este cambio no tuvo lugar para el campesinado ni 
para las comunidades urbanas. Por eso, el “reconocimiento” como sujetos colectivos 
de derechos sigue siendo una reivindicación del movimiento social no indígena, 
mientras el movimiento indígena concentra su actuación en el “cumplimiento” de 
las obligaciones derivadas del pacto constitucional. Esto produjo un descuadre en 
las reivindicaciones y en el programa político. El movimiento indígena en buena 
medida asumió su carácter de ser parte del Estado o por lo menos su doble condición 
de ser sistema y antisistema, presentándose ante el resto del movimiento social como 
un híbrido ambiguo.

Además, el tipo de exigencia indígena se asemeja cada vez más a las demandas de 
las entidades territoriales locales como los municipios, mucho más centradas en 
las competencias sobre asuntos como el subsuelo, el orden público, el ambiente, el 
ordenamiento territorial. Con ello, la exigencia de cumplimiento de los Derechos 
Económicos Sociales y Culturales pasa a ser secundaria y las luchas indígenas se 
alejan así de las demandas de otros sectores populares.

La reivindicación y el reconocimiento de la autonomía indígena por parte del 
Estado colombiano, así como por los mismos pueblos indígenas, no pueden ir 
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en detrimento de los derechos de otros pueblos y comunidades, sino que deben 
alimentarlos y fortalecerlos. Por esto, un proyecto de autonomía indígena radical 
tendrá que repensar y profundizar sus relaciones históricas con otros pueblos y 
comunidades en situación de exclusión, discriminación y despojo y conjuntamente 
revertir las estrategias de fragmentación puestas en marcha por el Estado colombiano 
para dividir las luchas de los pueblos.

c)	 Las autonomías indígenas tendrían que ser pensadas de forma diversa, en plural, 
con el propósito de destacar su heterogeneidad. Como hemos mostrado, un análisis 
crítico sobre dichas autonomías indígenas debería partir de varios asuntos. En primer 
lugar, situar históricamente tanto los contextos como a los sujetos contendientes en 
la lucha por la definición de “autonomía”. En segundo lugar, analizar la especificidad 
de la experiencia histórica y cultural de cada pueblo indígena del país, así como 
de sus instituciones de gobierno con el Estado colombiano en diferentes periodos 
históricos. En tercer lugar, las autonomías indígenas tendrían que ser estudiadas y 
ejercidas a partir de la situación organizativa particular de cada pueblo.

d)	 Dentro de la lucha por la autonomía y autodeterminación de los pueblos indígenas, 
las mujeres indígenas han tenido una importante participación, aunque esta no ha 
sido reconocida. Las mujeres han planteado una lucha contra el Estado colombiano 
por el reconocimiento de su derecho a la autonomía como pueblos indígenas y han 
participado activamente en esta construcción; pero también, a nivel interno, han 
luchado dentro de sus propias familias, comunidades y organizaciones en contra de 
las violencias que viven. Sin embargo, los análisis sobre la “autonomía indígena” son 
profundamente androcéntricos.

Una reciente investigación sobre violencia sexual hacia las mujeres nasa en el ámbito 
doméstico y comunitario (Amador, 2016), sugiere que estas han sido pasadas por 
alto por la abundante producción académica sobre violencia en Colombia, en 
general, y sobre el movimiento indígena caucano, en particular. Estos estudios han 
privilegiado la violencia sociopolítica de los últimos setenta años, es decir, se han 
concentrado en el análisis de las violencias perpetradas por el Estado, por los grupos 
armados y, en general, por grupos separados y enfrentados entre sí como bandos en 
conflicto, fundando la caracterización de la violencia como algo extraordinario y 
ejercida por actores externos.

Sin embargo, cuando las mujeres indígenas se enfrentaron al silencio producido 
por la academia y por los líderes –quienes han construido una idea de unidad 
social y cultural neutra, cuya fuente de continuidad moral se funda en la lucha 
contra el despojo territorial, la exclusión, la discriminación y la autonomía frente 
al Estado (colonial y republicano) y los actores armados–, su lucha contra las 
violencias intradomésticas e intracomunitarias fueron significadas como una 
amenaza a la unidad. No obstante, las experiencias de las mujeres indígenas y su 



356

lucha contra las violencias que viven revelan que no están amenazando la unidad, 
sino transformándola.

En otras dimensiones, podemos decir que algo similar ocurre con las reivindicaciones 
identitarias de las y los jóvenes indígenas en la ciudad. La migración de los jóvenes 
indígenas hacia las ciudades y el fortalecimiento de los movimientos por los derechos 
de ciudadanos gays, lesbianas, transexuales y bisexuales han fortalecido a jóvenes 
indígenas que denuncian ser discriminados por su orientación sexual. El movimiento 
indígena también tiene el gran reto de permitir a estos jóvenes indígenas defender 
esa orientación (Granados, 2016).

De manera que un proyecto de autonomía indígena democrático y antipatriarcal 
tendrá que hacerse cargo de esta apuesta desplegada por las mujeres indígenas y 
por la juventud LGBTI indígena para así reparar la unidad fragmentada por las 
violencias y estigmatizaciones que viven. Y le corresponde también a la academia 
ampliar sus análisis al respecto.

e)	 Hay un camino poco explorado en el amplio campo de estudios sobre el movimiento 
indígena en Colombia: el papel que juegan las agencias de cooperación internacional 
para el desarrollo en los procesos de definición y lucha por la autonomía de 
los pueblos indígenas y la manera en la que estos significan sus experiencias de 
autonomía frente al Estado colombiano en el marco de las interacciones con otros 
actores. Si la ausencia de la “cooperación internacional” en la literatura académica 
sobre el movimiento indígena en Colombia contrasta con su recurrente presencia 
en diferentes periodos históricos, ¿por qué no la hemos abordado como objeto 
de investigación? Es posible que este silencio, como todos los silencios, hable. Y 
tendremos que ensayar algunas hipótesis al respecto.

Nos preocupa la imposición ideológica, política y cultural de la cooperación 
internacional a través del proceso de universalización de los derechos humanos y de 
los derechos de los pueblos indígenas, en general, y de los derechos de las mujeres, 
en particular. Su concepción liberal no atiende a las especificidades de los contextos 
sociales y culturales. También nos preocupa su práctica etnocéntrica, imperialista 
y neocolonial que a todas luces restringe y limita la autonomía o la propicia a 
manera de “autonomía permitida” en una alianza entre el Estado colombiano y la 
cooperación internacional a pesar de su heterogeneidad.

En Colombia todavía estamos en deuda con la construcción de un análisis de 
las transformaciones históricas del discurso del desarrollo en su interrelación en 
diferentes escalas (global, nacional y local) y según los procesos de adaptación, 
disputa o resignificación en diferentes contextos sociales, culturales e históricos 
pues, siguiendo el mismo compás, también se han modificado las prácticas de la 
cooperación internacional para el desarrollo. 
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Urge explorar los efectos que esta ha tenido en la vida de los pueblos indígenas del 
país, en sus prácticas políticas, en la construcción de los proyectos autonómicos 
indígenas y en la priorización de ciertos temas y el subsecuente relegamiento de 
otros. En esta vía, vale la pena analizar desde una perspectiva histórica y etnográfica 
cómo cada “paquete de ayuda” trae amarrado cierto modelo de desarrollo y también 
un paquete de prácticas discursivas. Estas prácticas discursivas pueden ir desde la 
protección ambiental y los derechos humanos en el marco de la agudización del 
conflicto armado a finales de la década del noventa y durante el siglo XXI, hasta los 
derechos humanos de las mujeres.

¿Quiénes son los actores que se interrelacionan en este proceso y cuáles son las 
mediaciones que existen? Dicho de otro modo: ¿cuáles son los procesos de recepción, 
adopción, adaptación y/o resignificación de estos procesos a nivel local?

También vemos como una acción prioritaria estimular esta discusión en las 
organizaciones indígenas, las ONG nacionales y el Estado colombiano. Sin lugar 
a dudas, todas las tensiones y conflictos que hemos señalado nos brindan algunas 
luces para pensar los mecanismos a través de los cuales diferentes actores, incluyendo 
a la academia, las ONG y las organizaciones indígenas, hemos coproducido un 
silencio cómplice sobre el papel de la cooperación internacional en Colombia y sus 
relaciones con los pueblos indígenas.

Sin duda, en este nuevo contexto histórico por el que atraviesa Colombia, también 
urge que tanto las organizaciones indígenas como la academia, las ONG discutamos 
un protocolo de relacionamiento con las agencias de cooperación internacional. Tal 
discusión debe partir de una perspectiva que apunte a profundizar nuestras luchas por 
la autonomía, la libertad y en contra de cualquier forma de neocolonialismo y tutelaje.
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